1980年，他走上三尺讲台；1988年，他把学校当成了家，视学生为自己的孩子；2012年，为解决学校饮水问题，断了三根肋骨；2017年，他辞掉校长职务……他是58岁的谭世川，是江口县太平镇凯文小学的一名老教师，他在工作岗位上默默坚守41年。

　　1980年，公办教师不愿意进凯文村，招民办教师进凯文村如大海里捞针，没有老师教孩子们读书，成为摆在时任村长龙祖学眼前的难题。

　　谭学良是凯文小学的一名教师，他当时已身患重病，教学任务难以完成。受过良好教育，但因家庭贫困而辍学的谭学良之子谭世川进入了村长的视野范围。

　　龙祖学找到谭世川，通过与其本人沟通，又通过家人劝说，谭世川走上了讲台，“第一次上讲台时，我紧张，没想到，学生也很紧张。”谭世川回忆起当时的情景，“山里娃娃不自信，不敢回答我的提问，无论怎么启发，只是满脸通红，一声不吭。那一刻，我下定决心，不仅要教他们知识，还要帮助孩子们变得自信、开朗。”

　　“在任代课老师时，早先每月工资仅6.5元钱，这点钱根本就养不活父母妻儿。”谭世川告诉记者，“当时这里缺老师，工资再少，我都要安心从教，把山里娃娃带出来。”

　　1988年，凯文村许多娃娃没有上学，让谭世川焦头烂额。“谭老师挨家挨户的问，跟我们讨论孩子上学的事，实在拿不出钱的话，他来想办法。”凯文村村民文清平告诉记者，“我后来才知道，我们村娃娃们那年读书140元的学杂费，都记在了谭老师的头上。”

　　自1980年以来，谭世川共支助了8名家庭困难的学生。“我初中因家庭贫困而辍学，我不能让我的学生和我一样……”谭世川数次哽咽，他的支助不仅仅只是尽力而为。

　　“我的父亲将自己的一生贡献给了家乡的教育事业，不能辜负父亲病危前对我的教诲。”2000年，谭世川拒绝去太平中学任副校长，告别了升职加薪的诱惑，全身心投入到千禧年凯文村教育事业发展的浪潮之中。

　　就是这样，有人一直在坚持，有人选择离开。谭世川在凯文小学从教以来，在他手上就请过近60名代课教师。

　　如今，凯文小学共有4名教师和7名学生，幼儿园5名、二年级两名，三年级以上需要去太平镇里的小学读书。“虽然学生越来越少了，但我始终放不下这个‘家’。”谭世川说。

　　1980年，那时候学生们没有像样的课桌、凳子，用石头当座椅，木板放在石头上便是课桌了。“我去山上砍大树来给学生们改桌椅，有棵树特别大，倒的方向和预想的不一样，差点把我绊下山坡。” 谭世川告诉记者，“当时心跳都漏拍了。”

　　2012年，农村义务教育学生营养改善计划实施。为解决凯文小学饮用水问题，谭世川借用村民的摩托车运输锄头、铁锹等工具，“我在路过打岩厂，下坡路转弯时，才发现摩托车刹车有问题，心里祈祷前面不要来车也不要来人。”谭世川回忆起当时的情景还是后怕不已，“当发现前方有人时，我已经来不及反应了，车和人一起往悬崖边冲去，瞬间跳车，抓住悬崖边上的草，滚到了半山腰的树丛里，捡回了一条命。

　　“除了死，其他都是小伤。”谭世川说，要不是张启军，可能就真的没了。

　　“我发现谭老师回去拿工具时间太久，打了几个电话，都没有打通，心想莫不是半路出了问题？”张启军回忆说，他一路寻找谭世川老师，走到打岩厂，就远远看见河底有辆粉碎的摩托车，急忙跑过去，顺着摩托车滚下悬崖的痕迹，找到了谭世川，他躺在半山腰的树丛里，满脸鲜血，便急忙把他背往村卫生室进行伤口处理。第二天一大早，大家就把谭世川送往了县人民医院进行检查以及治疗，医生说他断了三根肋骨……

　　凯文小学门前有一条长年不断流的小河，河床宽近30米，最多的时候有90余名学生住在河对岸的5个寨子里。“河上没有桥，我们经常脱了外裤，穿着裤衩驮学生过河。”原凯文小学老师姚智介绍，力气小的老师前面抱一个，后面背一个。而谭老师一次过河驮三四个，后面背一个，前面抱一个，脖颈上还骑一个小的。接完一拨，再接另一拨。早上接到学校，下午送回对岸。

　　“当时有一个修学校的师傅帮我们一起背学生过河，半年后便落下了风湿的毛病。”谭世川说，直到2009年，总长100多公里的梵净山环线旅游公路和通往松桃的县级公路开工建设，凯文小学门口河面上架起了一座桥梁，才结束了背学生过河的日子。

　　修建新校园那段时间里，谭世川还像以前那样，白天忙在工地上，夜晚睡在工地里。其他老师既教学生知识，又当泥水匠、搬运工，连妻子卢茶花也加入到了小工的队伍中。

　　2015年，凯文小学迎来全省88个县教育部门主管人员观摩。“凯文小学的办学经验，能被更多的人知道、认可与学习，我已经很满足了。”谭世川说。

　　2012年，谭世川荣获省级优秀教师。那年是他从教以来唯一一次到省会城市贵阳。“看着道路两旁的高楼大夏、川流不息的汽车、意气风发的年轻人，那时我发现自己的工作还是有价值的，起码要让我的学生拥有更多的选择权。”谭世川说，希望自己的学生能走出大山，过上美好的生活。

　　在凯文小学，谭世川教过1000余名学生。很多学生受谭世川的影响，也走上了教师岗位。

　　2017年，谭世川辞去校长职务，回忆起新校园建成后的那几年，和老师们上山挖果树、河里抬石头……一次次装饰凯文小学这个家，满满的幸福感写在了谭世川脸上。

　　“现在每天一大早，我都会把凯文小学打扫得干干净净。2023年，就要退休了，生命留给时间，但我会继续把心思留在凯文小学……”谭世川说，学校的一花一草，一树一木，今后一定会长得更好。

　　从青葱少年到即将花甲，谭世川用一生与乡村结缘，寒来暑往，孩子们一批批“走出去”，他的选择是“留下来”，41年如一日，坚守在山村，尽责敬业，潜心教学，为教育事业默默奉献。 (罗丽琴 蒋自能 吴乃云)